가을이 깊어가는 계절에 태어난 당신을 반깁니다. 여름 내내 자라던 것들이 여물고, 거둔 것을 어디에 두고 어떻게 나누어 쓸지 생각하게 되는 때입니다. 더 크게 자라는 일만큼 제 쓸모를 다하는 일이 중요해집니다. 익은 과일은 먹기 좋은 때를 골라야 하고, 거둔 곡식은 두고 먹을 수 있도록 갈무리해야겠지요. 충분히 자랐다는 사실만으로 그다음 일이 모두 끝나는 계절은 아닙니다.

앞으로 당신에게도 익숙한 일이 생길 겁니다. 처음에는 물어보며 하다가, 어느 날에는 누군가 당신에게 방법을 묻게 되겠죠. 당신은 할 줄 아는 것을 거듭 쓰며 즐거워하고, 곤란한 사람을 보면 먼저 나서고 싶어질 것 같습니다. 그 사람이 조금 편해진 모습을 보면 당신도 기분이 좋아질 테고요. 그런데 남을 챙기는 데 열심인 사람이 자기 몫까지 잘 챙긴다고 할 수는 없습니다. 당신이 기꺼이 하는 일 속에도 고집과 자존심, 인정받고 싶은 마음이 섞일 수 있겠죠. 그 여러 모습을 생각하며 오늘의 당신에게 편지를 씁니다.