당신은 어떤 일을 자기 방식으로 해보고 싶어질 수 있겠습니다. 이미 있는 것을 쓰면 당장 시작할 수 있어도 마음에 걸리는 부분이 보입니다. 그 부분만 고치려다가 다른 순서도 바꾸고 싶어지겠죠. 기왕 할 거라면 제대로 만들고 싶고, 남의 방법을 그대로 쓰는 데에는 아쉬움이 남을 수 있습니다. 당신이 준비하는 시간은 꽤 바쁘게 지나갈 겁니다. 그래서 실제로 일을 시작하지 못했다는 사실을 덜 느낄 수도 있겠죠.

그런 관계에서는 자기가 전부 해내지 않아도 된다는 즐거움이 있습니다. 친구가 당신과 다른 양념을 곁들여보자고 하면 함께 맛을 볼 수 있겠죠. 늘 먹던 음식에서 처음 느끼는 맛이 납니다. 당신은 만드는 순서를 알고, 친구는 당신이 잘 안 쓰던 재료를 좋아합니다. 어느 한 사람이 더 잘한다고 결론 내리지 않아도 둘이 함께한 이유가 있습니다. 누가 먼저 해 먹자고 했는지를 잊고 먹는 데 열중하는 시간도 좋을 겁니다.

전에는 자전거를 타고 만났는데 이제 친구는 다른 일에 흥미를 붙였습니다. 당신은 처음에는 같이 탈 사람이 줄어 아쉽겠죠.

그래도 그 친구와 이야기하는 것이 좋았다면 밥을 먹거나 잠깐 산책하며 만날 수 있습니다. 같은 일을 하는 사람과 가까워지는 기쁨도 있지만, 그 일을 안 하게 된 뒤에도 여전히 반가운 사람이 있다는 사실은 다른 기쁨을 줄 겁니다.

함께하는 시간이 늘 유용한 일로 채워질 필요는 없겠습니다. 친구가 반가운 소식을 알려주면 당신도 들뜨고, 그 친구가 좋아하던 일을 그만두게 되었다고 하면 아쉬워질 수 있겠죠. 당장 해결해줄 것이 없어도 이야기를 더 듣고 싶을 겁니다. 쓸모 있는 조언을 한 마디도 하지 않은 날에 같이 웃으며 보낸 시간이 있을 수 있습니다. 그런 날은 무언가를 해주어야 만날 수 있는 관계와는 다른 편안함을 알려주겠죠.

자기 방식을 지키려는 마음이 강해지면 상대의 말이 끝나기 전에 답을 정할 수도 있겠죠. 그 방법은 해봤고, 이런 문제가 생겼고, 그래서 지금처럼 하고 있다고 말합니다. 실제로 해본 경험은 들을 가치가 있습니다. 다만 상대가 제안한 것은 예전에 해본 것과 한 부분이 다를 수 있습니다. 달라진 조건을 듣지 않으면 당신은 경험을 설명하면서도 지금의 제안에는 답하지 못할 겁니다.

심지어 연인에게 이해해달라고 말하면서 선택권은 주지 않을 수도 있겠습니다. 먼저 다른 일을 하라고 하면 오늘 못 만날 것 같아 붙잡고, 언제 끝날지는 확답하지 않습니다. 기다리던 연인이 약속을 취소하면 힘든 날 곁에 있어주지 않는다며 서운해하겠죠. 당신은 가족에게는 끝까지 남아주는 사람이지만, 연인에게는 끝을 알 수 없는 기다림을 요구하는 사람이 됩니다. 같은 날 두 모습을 보일 수 있다는 점을 잊지 않았으면 합니다.

멈추거나 줄이기로 정하면 알아본 시간이 아쉽게 느껴질 겁니다. 그 마음은 남아 있어도 됩니다. 다만 이미 쓴 시간을 아깝지 않게 만들려고 앞으로의 돈과 시간을 더 쓰는 것이 정말 나은지는 다시 보아야겠죠. 처음부터 지금의 조건을 알았다면 이 계획을 골랐을지 생각해볼 수 있습니다. 예전의 선택을 헛수고로 인정하기 싫다는 마음만 남아 있다면, 그 마음으로 친구들에게 더 큰 부담을 요청하고 있는 것은 아닌지 돌아볼 필요가 있습니다.