봄이 시작되는 날, 오늘 태어난 당신에게 편지를 씁니다. 겨울을 지나온 땅이 풀리고, 그 안에서 자라날 것들이 조금씩 움직이기 시작하는 때입니다. 아직 가지에 잎이 무성하지 않고 당장 거둘 열매도 없겠지요. 그렇다고 아무 일도 없는 계절은 아닙니다. 뿌리를 내리고 물을 받아들이며 자랄 준비를 하는 시간이 있습니다. 무엇이 얼마나 잘 자라는지 재기 전에, 자랄 수 있는 조건을 마련해야 하는 때입니다.

사람도 처음에는 많은 것을 다른 사람에게 의지하며 배웁니다. 누군가 알려준 것을 따라 해보고, 익숙한 사람의 손을 빌리고, 자기 속도로 연습할 자리를 얻으며 시작하겠지요. 처음에는 도움받은 부분이 많아도 직접 해보는 동안 할 수 있는 일이 늘어납니다. 배운 방법을 그대로 쓸 때도 있고, 자기에게 맞게 바꾸다가 전에는 없던 방법을 찾을 때도 있을 겁니다. 받은 것과 스스로 해낸 것이 함께 쌓여 한 사람의 능력이 됩니다.