당신은 준비하는 동안 자신을 조금 더 자유롭게 상상할 수 있을 겁니다. 아직 해보지 않았으니 잘할 가능성도 충분히 남아 있습니다. 그러나 실제로 내놓으면 잘한 부분과 부족한 부분이 갈립니다. 그 순간이 싫어서 계속 준비만 한다면, 당신은 자신의 가능성을 지키느라 가능성을 써볼 기회를 잃게 됩니다. 못한다는 말을 피한 대가로 잘할 수 있다는 증거도 얻지 못하는 것입니다.

당신은 남에게 물었다는 사실을 꼭 부끄럽게 여기지는 않을 것 같습니다. 이미 아는 사람이 있는데 혼자 처음부터 헤맬 필요가 없다고 생각할 수 있겠지요. 다른 사람이 써본 도구를 잠깐 빌려 자기에게도 맞는지 알아보고, 공개된 예시를 보고 처음의 형식을 익힐 수도 있겠습니다. 아직 능력이 부족하다는 이유로 모든 시도를 미루지 않는 태도입니다. 어떤 일은 처음의 막막함만 넘으면 그다음부터 직접 해볼 수 있으니까요.

반대로 당신이 늘 준비하던 사람이라면 그만두겠다고 말할 이유가 충분할 수 있습니다. 여러 번 나누자고 했는데도 아무도 움직이지 않았다면 더는 맡지 않을 수 있겠지요. 이때 끝내야 할 것은 당신 혼자 떠맡던 방식입니다. 함께 만나는 일을 계속할지, 다른 곳에서 먹을지, 각자 준비할지는 다시 고를 수 있습니다. 모든 것을 끊는 선택만 남았다고 느낄 때에도 실제로는 고칠 수 있는 부분이 있을 수 있습니다.

이것은 성의 없는 즉흥성과는 다른 능력입니다. 미리 생각한 것이 있기 때문에 무엇을 바꿔도 되는지 알 수 있습니다. 상대가 궁금해하는 순서대로 설명하더라도 핵심을 빠뜨리지 않을 수 있겠지요. 혼자 준비할 때 몰랐던 질문이 나오면 그 자리에서 새로운 생각을 얻을 수도 있습니다. 사람과 직접 만나고 실제로 해보는 과정이 당신의 판단을 더 풍부하게 해줄 겁니다.

한 번의 격한 말로 끝나지 않고 다툴 때마다 같은 말을 하면, 상대는 당신과 의논해서 풀 수 있는 일이 없다고 느낄 겁니다. 당신이 잠깐 그 대화만 멈추려고 한 말이어도, 상대에게는 앞으로 불만을 말할 때마다 감수해야 할 위협으로 남습니다. 마침내 상대가 헤어지자고 하면 당신은 그 정도 일로 끝내느냐고 물을 수 있습니다. 상대에게는 그 정도 일을 말할 때마다 이별을 꺼낸 사람이 당신입니다.

도와준 사람으로 계속 남고 싶어서 상대의 성장을 불편해하는 순간입니다. 처음에는 혼자 할 수 있기를 바랐는데 실제로 혼자 하게 되니 서운합니다. 당신에게 묻는 일이 줄어들자 친밀함까지 줄었다고 생각할 수 있겠지요. 그래서 새 방법의 흠을 먼저 찾거나, 아직 모르는 것이 많다는 말을 반복할 수 있습니다. 상대가 당신을 필요로 한다는 것을 확인하려고 상대의 자신감을 깎는 셈입니다.

사람이 편안해지는 데 필요한 것을 아는 감각은 가까운 관계에서 좋은 힘이 됩니다. 자신이 편히 지내고 싶은 마음이 남의 편안함까지 이해하게 하는 때입니다.

당신에게 잘 맞는 환경은 능력을 발휘하는 데 큰 차이를 만들 것 같습니다. 질문해도 핀잔을 듣지 않고, 모르는 것은 연습해볼 수 있고, 자기 속도로 익힐 여지가 있는 곳에서 더 잘할 수 있겠지요. 사소한 실수에도 누군가 날카롭게 반응하는 곳에서는 할 수 있는 일도 주저하게 될 수 있습니다. 긴장해야만 실력이 느는 사람도 있겠지만, 당신은 편안해졌을 때 오히려 손이 더 잘 움직이는 쪽일 수 있습니다.