새로운 일을 고를 때에도 익숙한 생활이 편하다는 이유로 아직 모르는 기회를 작게 볼 수 있습니다. 해보지 않았으니 불편할 것 같은 부분은 쉽게 떠오르는데, 배워서 달라질 부분은 잘 안 보이겠죠. 그때는 자기가 아는 조건과 짐작한 조건을 나누어볼 필요가 있을 겁니다. 실제로 그 일을 하는 사람에게 하루를 물어보면 처음의 판단이 바뀔 수 있습니다. 자기 감각을 믿는다는 것은 새 경험을 받지 않겠다는 뜻까지는 아닐 테니까요.

친구들과 지내는 시간은 그런 관심과 함께 달라질 수 있습니다. 익숙한 친구들과 만나는 것이 좋고, 그들과 나누던 이야기도 반갑습니다. 그런데 다른 취미가 생겨 새로운 모임에 가보고 싶을 수 있겠죠. 처음 보는 사람들과 처음 해보는 일을 하는 시간이 즐겁습니다. 이전 친구가 덜 소중해져야만 새로운 사람을 만날 수 있는 것은 아닙니다.

그래도 누군가와 다시 가까워지고 싶어질 수 있습니다. 지난 관계에서 마음이 다쳤다고 앞으로의 모든 만남을 포기하는 사람은 아닐 듯합니다. 사람에게 기대하지 않겠다는 말을 하면서도 누군가 자기 이야기를 들으면 반갑고, 같이하자는 제안이 오면 그 사람과 보내는 시간을 기대할 수 있죠. 혼자라는 것을 아는 마음과 혼자만 있고 싶지 않은 마음이 한 사람 안에 있습니다. 둘 중 하나가 가짜인 것은 아닙니다.

당신이 새 장소를 싫어해서 이런 말을 하는 것은 아닐 겁니다. 이번 만남에서 원하는 것이 달랐던 것이죠. 처음 먹어보는 음식이 목적이라면 갈 수 있고, 친구의 밀린 이야기를 듣는 것이 목적이라면 다른 곳이 나을 수 있습니다. 같은 장소도 어떤 날에는 반갑고 어떤 날에는 귀찮을 수 있습니다.

여기서 당신이 존중하는 것은 무조건 자신을 편하게 해주는 태도만은 아닙니다. 당신의 방법이 틀렸다고 말하더라도 어디가 잘못됐는지 설명해주면 받아들일 수 있습니다. 원하는 일을 못 해준다고 하더라도 이유와 가능한 범위를 말해주면 다음 부탁이 쉬워집니다. 좋다는 말만 하는 사람보다 믿을 만한 사람이 있겠지요. 자기를 기쁘게 해주는 것과 자기를 제대로 대하는 것은 다릅니다.

전문가나 서비스를 제공하는 사람을 찾을 때에도 당신은 직접 받은 설명을 기억할 듯합니다. 어떤 사람은 유명하지만 질문이 끝나기 전에 답부터 정해주고, 어떤 사람은 알려진 이름이 아니어도 당신이 무엇 때문에 찾아왔는지 확인합니다. 당신에게는 후자의 설명이 실제로 이해되고 쓸 수 있다면 더 믿음직할 수 있겠죠. 모르는 것을 모른다고 말해주는 태도가 마음을 놓이게 할 때도 있을 겁니다.

이렇게 말하면 아무것도 모르겠다고 할 때보다 상대가 어디를 도와야 할지 알기 쉽습니다. 당신도 자기가 어느 부분까지 하는지 알게 되고요. 남의 능력을 쓰는 감각은 사람을 찾는 데서 끝나지 않습니다. 받은 설명을 자기 손으로 시험하고 다시 질문하면서, 다음에는 스스로 할 수 있는 일을 늘리는 쪽으로도 이어질 겁니다.

기꺼이 돕고도 그날 피곤할 수 있습니다. 그 피로가 도움의 진심을 취소하는 것은 아닙니다. 당신은 돕고 싶었고 실제로 힘들었던 겁니다. 그러면 쉬고 싶다는 말도 할 수 있겠죠. 자신이 먼저 해주겠다고 했으니 힘들다고 말하면 안 된다는 생각을 하면, 처음의 호의가 나중에는 자기를 묶는 말이 됩니다.

맛있게 먹고 나면 누군가에게 알려주고 싶을 수도 있습니다. 사진 한 장을 보내며 오늘은 잘 만들었다고 할 수 있겠죠. 상대가 재료를 물으면 자기 방식대로 설명해줄 수 있을 겁니다. 거창한 요리를 해냈다는 칭찬보다 자기도 그렇게 먹어보고 싶다는 말이 반가울 수 있습니다. 당신이 생활 속에서 알아낸 작은 방법이 다른 사람의 한 끼에도 쓰이게 되는 것이니까요.

친구가 바로 내려달라고 연락하면 당신은 잘 나온 사진인데 왜 그렇게 예민하냐고 할 수 있습니다. 칭찬하는 댓글도 달렸다고 보여줄지 모르겠군요. 그 댓글들은 친구가 공개를 원했는지에 답하지 않습니다. 다른 사람들이 좋아한 덕분에 당신의 선택이 괜찮아진 것도 아닐 겁니다. 친구는 이미 다른 사람들이 보았다는 사실 때문에 더 불편해할 수 있습니다.