처음에는 마음에 든 글씨를 따라 해볼 수 있습니다. 왜 그 글자는 편안하게 보이는지, 어느 부분이 둥글고 어디에서 힘이 빠지는지 눈으로 보겠죠. 막상 써보면 생각한 대로 되지 않을 겁니다. 종이 위의 글자는 자꾸 익숙한 자기 모양으로 돌아갑니다. 그래도 한 글자가 우연히 마음에 들면 그 옆에 다시 써보고 싶어질 수 있겠죠.

그때 당신이 모든 결정을 해야 하는 것은 아닐 것입니다. 결정할 사람에게 필요한 정보를 전하고, 정해진 일 가운데 가능한 부분을 맡는 것으로 충분한 날도 있겠죠. 전체를 생각할 수 있다는 사실이 전체를 지시할 권한을 주지는 않습니다. 반대로 결정권이 없다고 아무것도 보태지 못하는 것도 아닐 겁니다.

가령 손으로 글씨를 쓰는 일이 좋아지는 때를 생각합니다. 급히 적는 메모와 달리 한 줄을 천천히 써보고 싶어질 겁니다. 좋아하는 문장을 보고 글자의 간격을 조금 넓혀보기도 하겠죠. 같은 펜으로 쓰는데도 속도를 달리하면 모양이 바뀝니다. 평소에는 내용을 남기기 위해 쓰던 글씨가 그 자체로 들여다보고 싶은 것이 되는 겁니다.

나중에 기분이 풀리면 당신은 음식을 사오거나 필요한 일을 해줄 수 있습니다. 가족이 좋아할 만한 것을 고르는 일에는 익숙하겠죠. 그 마음은 실제 애정일 수 있습니다. 다만 상대가 아까의 말을 이야기할 때 또 그만하라고 한다면, 당신이 고른 방식으로만 사이를 풀자는 뜻이 됩니다. 상대는 물건을 받고도 하고 싶은 말을 남겨두게 될 겁니다.

집으로 돌아오는 길에 연인이 왜 말하지 않았느냐고 물으면 당신은 미리 말하면 안 왔을 것 아니냐고 답할 수 있습니다. 그 말에는 이미 알고 있었다는 사실이 드러납니다. 상대가 원하지 않을 수 있음을 몰라서 생긴 일이 아니었던 것이죠. 거절하기 어려운 자리를 만든 뒤, 실제로 거절하지 못한 것을 괜찮았다는 근거로 삼는 것입니다.

하루 종일 그렇게 지내고 돌아오면 피곤할 수 있겠죠. 집에서는 더 이상 표정과 말투를 신경 쓰고 싶지 않을 수 있습니다. 가까운 사람이니 그 정도는 알아주었으면 하는 마음도 들 겁니다. 편하게 쉬고 싶다는 바람은 자연스럽습니다. 다만 편해지는 방식이 늘 다른 사람의 말을 짧게 끊는 것이라면, 그 사람에게는 당신의 편안함이 자기 불편으로 쌓일 수 있습니다.

가까운 사람이니 참아줄 것이라고 기대하면 화를 내는 상대도 달라질 수 있습니다. 밖에서 불편한 일이 있었어도 그 상대에게 하지 못한 말이 집에서 쉽게 나올 수 있겠죠. 가족은 당신을 화나게 한 사람이 아닌데도 그날의 나쁜 기분을 받아야 합니다. 당신이 밖에서 얼마나 조심했는지 안다고 해서, 자신에게 쏟아지는 짜증까지 계속 받아줄 의무가 생기지는 않을 겁니다.

동료가 부탁하면 당신은 어떤 것을 먹을지 묻고 함께 사올 수 있습니다. 나가는 김에 한 개 더 고르는 일이니 당신에게는 큰 부담이 아닐 수도 있겠죠. 그래도 자리를 뜰 수 없던 동료에게는 점심을 거르지 않아도 되는 도움이 됩니다. 사람을 챙기는 일이 꼭 긴 상담이나 큰 선물의 모양일 필요는 없을 겁니다. 그때 필요한 것이 무엇인지 알아본 관심이 한 끼가 되는 것입니다.