그러다 당신에게 다른 관심이 생길 수 있습니다. 같은 운동을 좀 더 배워보고 싶어 수업을 알아보거나, 다른 방식으로 하는 사람들과 만나보고 싶어질 수도 있겠죠. 친구는 지금처럼 가볍게 하는 것이 좋다고 합니다. 당신도 친구와 보내는 시간을 싫어하게 된 것은 아니지만, 새로 궁금해진 것을 해보고 싶을 겁니다.

당신은 그 약속을 꽤 소중하게 여길 듯합니다. 그 덕분에 자기 생활이 달라졌다는 사실을 알 테니까요. 혼자였다면 몇 번 하다 말았을 일을 함께 이어오면서 조금씩 익숙해질 수 있습니다. 몸을 움직이는 시간이 전보다 덜 어색해지고, 친구와 나누는 이야기도 쌓이겠죠. 같은 일을 반복했다고 아무 변화가 없었던 것은 아닙니다.

당신은 작은 편안함을 만드는 데에도 마음을 쓸 듯합니다. 집에 돌아왔을 때 바로 갈아입을 옷이 있고, 먹고 싶던 것을 어렵지 않게 꺼내 먹을 수 있으면 하루가 덜 팍팍하게 느껴지겠죠. 누군가 집에 왔을 때 춥지 않은지 묻고, 오래 서 있었다면 먼저 앉을 곳을 내줄 수도 있을 겁니다. 상대가 불편을 말하기 전에 알아차리는 배려가 거창한 말보다 고마울 때가 있습니다.

당신에게는 감정을 꾸미지 않고 말하는 솔직함이 있을 수 있습니다. 싫은 것을 좋다고 하지 않아 상대가 추측할 일을 덜어줄 수도 있겠죠. “오늘은 너무 피곤해서 긴 이야기를 듣기 어려워”라고 말하면, 친구도 다른 날 연락할 수 있습니다. 당신이 언제 이야기할 수 있는지 함께 알려주면 거절이 곧 관계 전체에 대한 거절로 들리지는 않을 겁니다.

당신에게는 한 번 더 확인하는 일일 수 있습니다. 다시 실망하기 싫고, 상대가 잊지 않았으면 하겠죠. 그러나 이미 달라진 행동을 보면서도 계속 같은 잘못을 꺼낸다면, 실제로 확인하려는 것이 무엇인지 돌아볼 필요가 있겠습니다. 상대가 약속을 잘 지키는지는 그동안의 행동으로 확인할 수 있는데, 당신은 그 사람이 자신에게 계속 미안해하기를 바라는 것일 수 있습니다.

당신에게는 실제로 들인 시간이 있습니다. 그 시간을 누가 없었다고 할 수는 없겠죠. 하지만 상대는 새 구성을 부탁하지 않았고, 바꾸지 않아도 된다고 말했습니다. 당신이 하고 싶어서 더한 일에 상대가 꼭 사용해야 할 의무까지 생기는 것은 아닙니다. 안 쓰면 고마움을 모르는 사람이 된다고 하면, 동료는 도움을 받은 뒤 자기 자료를 고를 자유를 잃게 됩니다.

연인이 잠깐 전화를 내려놓고 말합니다. “나도 빨리 끝내고 싶은데, 지금 확인해드릴 게 있어.” 당신은 자기가 피곤한 줄 알면서 계속 전화하는 것이 서운할 수 있습니다. 처음에는 소리 때문에 시작한 불편이, 연인이 자기보다 가족을 먼저 생각한다는 불만으로 커질 수도 있겠죠.