당신은 직접 해보면서 생각이 달라지는 경험을 자주 할 것 같습니다. 설명을 들을 때에는 별것 아닌 줄 알았는데 막상 해보니 어려운 부분이 있고, 복잡할 줄 알았는데 몇 번 해보니 손에 익는 것도 있겠죠. 그 차이를 알아가는 과정 자체가 재미있을 수 있습니다. 머릿속에서 그려본 모습과 실제 결과를 비교하며 다음에는 다르게 해보고 싶어질 겁니다.

집 근처를 걸으며 사진을 찍기 시작할 수도 있겠습니다. 특별한 여행을 떠나지 않아도 오후의 빛이 좋은 곳이 눈에 들어올 수 있죠. 늘 지나던 가게의 창문에 맞은편 나무가 비치고, 비가 온 뒤에는 바닥에 건물의 불빛이 길게 남을 수도 있습니다. 당신은 같은 길을 걷는데 전에는 보지 못했던 것이 생긴 듯한 기분을 느낄 수 있을 겁니다.

떠나기로 마음먹는 데에는 시간이 걸릴 수 있습니다. 새로 가려는 곳이 실제로 어떤지 더 알아보고 싶고, 지금의 생활을 바꾸었을 때 생길 부담도 생각하게 되겠죠. 당장 답답하다고 모든 것을 끝내야 하는 것은 아닐 듯합니다. 형편이 맞을 때까지 준비할 수도 있고, 알아보는 동안 지금의 자리에서 바꿀 수 있는 것을 찾을 수도 있을 겁니다.

이 말은 지금 당신이 바로잡아야 할 내용을 비켜갑니다. 친구가 물건을 돌려줄지에 관한 이야기와 당신이 사실과 다르게 비난한 일은 따로 남아 있습니다. 그런데 당신은 첫 번째 문제를 앞세워 두 번째 문제를 없애려 할 수 있죠. 편을 들어주려던 마음을 지키기 위해 오히려 잘못 지목된 사람에게 설명을 더 요구하는 겁니다.

그런데 당신이 그 설명을 듣고도 자기 방식대로 정리할 수 있습니다. 자주 쓰지 않을 것 같은 것은 화면에서 빼고, 비슷한 기능끼리 한곳에 모읍니다. 당신 눈에는 훨씬 깔끔해졌습니다. 부모가 원래 있던 것이 어디 갔느냐고 물으면 이제 이쪽에서 찾으면 된다고 한 번 보여주고 돌려줄 수 있겠죠.

이 감정은 인정하기 쉽지 않을 듯합니다. 당신은 그곳의 사람들을 싫어해서 떠난 것이 아닐 수 있습니다. 여전히 잘 지냈으면 하는 마음도 있을 겁니다. 그런데 동시에 자신이 없는 자리가 너무 쉽게 채워지지는 않았으면 하는 마음도 생기는 것이죠. 두 마음이 함께 있다는 사실을 보지 않으면, 당신은 서운함을 사실에 대한 공정한 평가처럼 말할 수 있습니다.

당신에게도 그런 선택을 할 몫이 있습니다. 다른 사람이 가장 효율적인 소비라고 인정해야만 베풀 수 있는 것은 아닐 겁니다. 자신이 감당할 수 있는 범위 안에서 기꺼이 내어주었다면, 그 선택을 부끄러워할 필요는 없겠죠. 누가 알아주지 않아도 당신은 친구가 밥을 맛있게 먹던 얼굴과 오래간만에 함께 웃었던 시간을 기억할 수 있을 테니까요.

당신이 고친 덕분에 아침이 편해졌는데, 이제는 식탁에서 지적받을까 봐 가족이 서둘러 먹고 일어날 수도 있습니다. 당신은 정리만 잘하면 함께 즐겁게 먹을 수 있다고 생각하겠죠. 상대는 이미 정리된 식탁에서도 마음이 불편할 수 있습니다. 처음 지키고 싶었던 대화의 즐거움이 사라진다면 무엇이 좋아졌는지 다시 볼 이유가 생길 겁니다.

이 도움에 당신의 비용이 전혀 들지 않는 것은 아닐 겁니다. 친구의 식사 값을 내고 나면 이번 주에 혼자 사 먹을 간식을 조금 줄여야 할 수도 있죠. 시간이 아주 넉넉해서 만난 것도 아닐 수 있습니다. 주말 오후에 하려던 다른 일 하나를 뒤로 미루고 나왔을 수도 있겠죠. 그래도 당신은 지금 친구를 만나는 데 그 시간과 돈을 쓰고 싶었을 수 있습니다.