실제로 몸에 익어서 다음으로 가고 싶은 것일 수도 있습니다. 하지만 친구 앞에서 또 비틀거리는 모습을 보이기 싫어서일 수도 있겠죠. 그때 자기 불편함을 인정하지 않으면, 당신은 연습이 필요 없다는 설명을 만들어낼 수 있습니다. 친구가 너무 겁을 준다거나 재미없게 가르친다는 쪽으로요. 잘하고 싶은 마음 때문에 도움을 청했는데, 못하는 모습을 봤다는 이유로 그 사람의 설명을 싫어하게 되는 겁니다.

그 사람이 바쁘다면 다른 날 이야기하면 됩니다. 오늘은 혼자 더 알아볼 수도 있고요. 당신은 이렇게 혼자 있고 싶은 마음과 누군가를 찾고 싶은 마음을 모두 가지게 될 것 같습니다. 아침에 혼자 있고 싶었다고 오후의 만남까지 피할 필요는 없겠죠.

실제로 몸에 익어서 다음으로 가고 싶은 것일 수도 있습니다. 하지만 친구 앞에서 또 비틀거리는 모습을 보이기 싫어서일 수도 있겠죠. 그때 자기 불편함을 인정하지 않으면, 당신은 연습이 필요 없다는 설명을 만들어낼 수 있습니다. 친구가 너무 겁을 준다거나 재미없게 가르친다는 쪽으로요. 잘하고 싶은 마음 때문에 도움을 청했는데, 못하는 모습을 봤다는 이유로 그 사람의 설명을 싫어하게 되는 겁니다.

그러나 친구의 사정이 좋아진 것은 아닐 수 있습니다. 당신 앞에서 힘든 부분을 숨기게 된 것일 수 있죠. 당신이 즐거워하는 표정을 보고 나니 어떤 이야기를 하지 않아야 하는지 배운 겁니다. 당신은 관계가 회복되었다고 느끼는데 친구는 자기 생활의 중요한 부분을 빼고 만나야 할 수 있겠습니다.

가령 자전거를 타고 강변을 달리는 사람들이 눈에 들어올 수 있습니다. 바람을 맞으며 멀리 가는 모습이 시원해 보입니다. 어릴 때 잠깐 타봤지만 오래 타지는 못했던 당신도 다시 배워보고 싶어질 수 있겠죠. 집 근처에서 자전거를 빌릴 수 있다는 것을 알아보고, 잘 타는 친구에게 처음 한 번만 같이 가달라고 부탁할 수도 있습니다.

실제로 의도한 표현일 수 있습니다. 그래도 읽는 사람이 그 뜻을 알지 못했다는 반응은 남아 있습니다. 그런데 당신이 모든 지적을 그런 말로 막고, 친구가 한 번 더 설명하면 자기 문체를 이해하지 못한다고 한다면 친구는 무엇을 말할 수 있을까요. 솔직하게 말해달라는 부탁을 받고 시간을 썼는데, 칭찬이 아닌 답을 했다는 이유로 감각 없는 사람이 되는 겁니다.

가까운 사람을 돕는 일에서는 상대에게 먼저 내어준 뒤에 자기 사정을 떠올리는 때도 있겠습니다. 가족이 면접에 입을 옷을 고민하고 있으면 당신에게 있는 셔츠를 입어보라고 할 수 있죠. 상대가 걱정하는 모습을 보고 당장 도울 수 있는 것이 생각난 겁니다. 잘 어울리는지 함께 보고, 다림질까지 해주고 싶어질 수도 있겠습니다. 덕분에 가족은 준비할 일 하나를 덜고 고마워할 겁니다.

누군가 잘 어울린다고 말하면 더 기쁘겠죠. 칭찬이 없어도 옷이 마음에 들었던 사실은 남아 있습니다. 혼자 좋아서 고르는 마음과 다른 사람도 좋게 봐줬으면 하는 마음은 함께 있을 수 있을 겁니다. 당신은 자기가 좋아하는 것을 숨기지 않고 보여주는 데서 즐거움을 느끼기도 할 듯합니다.

친구는 면접 준비가 덜 끝나서 통화하기 어렵다고 할 수 있습니다. 당신은 친구가 자기 걱정을 대수롭지 않게 여겨 통화 몇 분도 내주지 않는다고 생각할 수 있겠죠. 그래서 “이 정도도 말해줄 수 없어?”라고 할 수 있습니다. 하지만 친구는 이미 말해주었습니다. 화난 일이 없고 지금은 준비해야 한다고요. 당신이 원한 것은 설명을 한 번 듣는 일이 아니라, 불안한 기분이 없어질 때까지 상대가 같은 설명을 계속하는 일이 된 겁니다.