당신이 끝까지 남고 싶어지는 데에는 따뜻한 이유도 있을 겁니다. 다른 사람들은 처음에 같이 걱정하다가 자기 일로 돌아갔는데, 자신까지 빠지면 아무도 없을 것 같겠죠. 처음 약속한 것을 지키고 싶고, 친구가 좋은 곳에 자리 잡는 모습까지 보고 싶을 수 있습니다. 그런 마음을 전부 잘못이라고 할 수는 없습니다. 실제로 누군가 끝까지 곁에 있어주어서 버틸 수 있는 때도 있으니까요.

물론 잘하고 싶은 마음이 연습을 이어가게 해줄 것입니다. 그 마음 덕분에 전에 못 하던 것을 해내는 기쁨도 생기겠죠. 다만 모든 취미에서 성과를 내야 한다면 쉬는 시간에도 숙제가 늘어날 겁니다. 어떤 것은 능숙해지고 싶은 일로 두고, 어떤 것은 그냥 좋아서 하는 일로 남겨두어도 됩니다. 당신이 잘하지 못해도 즐길 수 있는 것이 있다는 사실은 생활을 꽤 넓혀줄 수 있습니다.

당신이 가까운 사람의 좋은 면을 기억하는 능력은 관계에 도움이 될 수 있습니다. 한 번의 실수만으로 그 사람의 전부를 버리지 않게 하니까요. 다만 기억을 지킨다는 이유로 현재의 행동을 보지 않으면, 상대는 당신이 대신 변명해줄 것이라는 것을 배울 수도 있습니다. 당신의 의리가 그 사람의 잘못을 계속 편하게 만들어주는 셈입니다.

그래서 남이 하는 일을 볼 때에도 말보다 실제로 해내는 모습을 믿게 될 수 있습니다. 어려운 용어를 많이 쓰는 사람보다, 막힌 부분을 차분히 풀어주는 사람이 눈에 들어오겠죠. 자기 일이 아닌데도 무엇이 필요한지 금방 알아보고 한 번에 정리하는 사람에게는 배우고 싶어질 듯합니다. 자신도 그런 사람이 되고 싶다는 마음이 들 수 있습니다.

당신이 더 신랄해지는 순간은 상대가 반박할 때일 수 있습니다. 처음에는 작은 지적이었는데, 상대가 받아들이지 않으면 반드시 납득시키고 싶어질 수 있겠죠.

당신이 가까운 사람의 좋은 면을 기억하는 능력은 관계에 도움이 될 수 있습니다. 한 번의 실수만으로 그 사람의 전부를 버리지 않게 하니까요. 다만 기억을 지킨다는 이유로 현재의 행동을 보지 않으면, 상대는 당신이 대신 변명해줄 것이라는 것을 배울 수도 있습니다. 당신의 의리가 그 사람의 잘못을 계속 편하게 만들어주는 셈입니다.

도움을 준 뒤에 생기는 서운함도 들여다볼 필요가 있을 듯합니다. 처음에는 대가를 바라지 않았는데, 시간이 지나 상대가 당신 부탁을 거절하면 속에서 계산이 시작될 수 있습니다. 내가 그때 얼마나 해줬는데 이 정도도 못 해주느냐는 생각입니다. 그때의 도움을 기꺼이 준 것이라 믿었지만, 사실은 언젠가 자기 편이 되어줄 것이라는 기대가 함께 있었을 수 있죠.

당신이 더 신랄해지는 순간은 상대가 반박할 때일 수 있습니다. 처음에는 작은 지적이었는데, 상대가 받아들이지 않으면 반드시 납득시키고 싶어질 수 있겠죠. 전에 비슷하게 실패한 일까지 꺼내고, 늘 대충 하니까 그렇다는 말로 넓혀버립니다. 오늘의 한 가지 행동이 어느새 그 사람 전체를 평가하는 근거가 됩니다.

당신이 좋아하는 것은 소유했다는 표시보다 그 물건 덕분에 가능해지는 일일 수 있습니다. 밤에 생각난 것을 적어두고, 시간이 조금 났을 때 연습하고, 하던 일을 다음 날 그대로 이어갈 수 있겠죠. 남의 일정에 맞추지 않아도 된다는 사실이 당신에게는 제법 큰 자유일 듯합니다. 혼자 쓰는 물건을 아끼는 마음에도 그런 사정이 들어갈 겁니다.