당신은 배우는 데에 도움이 되는 사람을 만나면 꾸준히 귀를 기울일 것 같습니다. 설명을 듣고 몸으로 해보면서 조금씩 자기 감각을 만들 수 있겠죠. 어떤 날은 잘되다가 다음 날 다시 어려워질 수도 있을 것입니다. 그때마다 처음으로 돌아간 것은 아닐 겁니다. 전에는 어디가 어려운지도 몰랐다면 이제는 자기가 고쳐보고 싶은 부분을 알게 된 것이니까요.

이 시간에는 남보다 잘하는지 확인하지 않아도 될 겁니다. 당신에게 편한 속도와 소리를 찾아가는 것만으로 재미가 있겠죠. 좋아하는 목소리를 그대로 흉내 내지 못하더라도 자기에게 어울리는 부분이 생길 수 있습니다. 어떤 노래는 듣기에 좋고, 어떤 노래는 직접 부를 때 더 좋아진다는 것도 알게 될 겁니다.

새로운 누군가가 당신의 말을 듣고 그 친구가 너무했다고 하면 마음이 편해질 수 있습니다. 이번에야말로 나를 이해해주는 사람이라고 느끼겠죠. 당신은 그 사람과 가까워지고 이전 친구에게는 연락을 줄일 수 있을 겁니다. 그러나 새 사람에게도 자기 생활과 한계가 있다면 비슷한 장면이 다시 생길 수 있습니다. 당신이 찾아야 할 것이 한 번도 거절하지 않는 사람이라면 누구도 오래 그 자리에 남기 어려울 것입니다.

당신은 상대의 부족한 점이 보여도 관계를 곧바로 포기하지 않을 것 같습니다. 그 동료가 길은 잘 알아도 낯선 사람에게 전화하는 일은 어려워할 수 있겠죠. 당신은 옆에서 무슨 말을 해야 하는지 함께 정리해주고 싶어질 겁니다. 당신에게는 별일 아닌 것이 그 사람에게는 큰 부담일 수 있다는 사실을 받아들일 수 있을 테니까요. 서로 모든 일을 잘할 필요가 없다는 편안함이 생길 것입니다.

상대에게 이 상황이 힘든 이유는 하나의 오해만 풀면 되지 않기 때문입니다. 이미 당신 마음속에서는 여러 사건이 같은 뜻으로 묶여 있습니다. 친구가 하나를 설명하면 당신은 다음 것을 꺼낼 수 있겠죠. 결국 친구는 자기 하루를 전부 해명해야 하는 사람처럼 느낄 겁니다. 당신은 관계를 지키려고 신경을 썼는데, 상대는 감시받았다고 느끼게 되는 것입니다.

예를 들어 당신은 토요일 오전에 두 사람이 느긋하게 아침을 먹기를 바랍니다. 상대는 그 시간에 친구와 운동하기로 했고, 당신에게도 미리 말해두었습니다. 아직 함께 먹기로 정한 적이 없는데도 당신은 두 사람 몫의 음식을 준비할 수 있습니다. 상대가 약속한 대로 운동을 나가면 당신은 차려놓은 음식을 보며 서운해질 것입니다. 자신은 함께 살며 이런 시간을 갖고 싶었는데, 상대에게는 중요한 일이 아닌 것처럼 느껴질 수 있겠군요.

친구 몇 명이 함께 저녁을 먹기로 한 날을 생각해봅시다. 당신은 가보고 싶던 식당이 있지만 먼저 말하지 않습니다. 친구들이 다른 곳을 제안하면 괜찮다고 답하겠죠. 그런데 한 식당은 너무 시끄러울 것 같고, 다른 곳은 음식이 별로일 것 같으며, 또 다른 곳은 그 시간에 붐빌 것 같다고 덧붙일 수 있습니다. 모두 실제로 생각해볼 문제이기는 할 겁니다.