가을이 깊어지는 때, 오늘 태어난 당신에게 편지를 씁니다. 봄과 여름에는 얼마나 자랐는지가 눈에 띄었다면, 이제는 그동안 자란 것을 어떻게 거두어 쓸지가 중요해집니다. 잘 익은 것은 맛을 보고, 나중에 쓸 것은 보관하고, 함께 수고한 사람들과 나눌 몫도 정하겠죠. 거둔 것이 많다는 사실만으로 겨울 준비까지 저절로 끝나지는 않습니다. 무엇이 있는지 알고, 어디에 쓸지 생각하고, 필요한 때 꺼낼 수 있도록 정리하는 시간이 남아 있습니다.

당신도 앞으로 자신에게 필요한 것을 알아보고, 그것을 얻을 방법을 찾으며 살아갈 것 같습니다. 혼자 다 할 줄 알아야만 시작할 수 있다고 생각하지는 않을 겁니다. 누군가 잘하는 일을 기억해두었다가 도움을 구하고, 이미 있는 방법을 자신의 사정에 맞게 써볼 수 있겠죠. 남들이 보기에는 특별할 것 없는 곳에서도 당신에게는 편하고 유용한 것을 찾아낼 수 있을 것입니다.