가을의 수확이 끝나갈 무렵, 오늘 태어난 당신에게 편지를 씁니다. 거두어들인 것을 창고에 넣은 뒤에도 할 일은 남습니다. 먼저 먹을 것과 겨울까지 두고 먹을 것을 가르고, 여럿이 함께 마련했다면 나눌 몫도 의논해야겠죠. 잘 자라게 하는 데 쏟았던 관심이 이제는 거둔 것을 보관하고 생활에 쓰는 일로 옮겨갑니다. 한 계절 동안 익힌 솜씨도 마찬가지일 것입니다. 더 다듬어볼 부분을 찾기도 하고, 그 솜씨를 필요로 하는 사람에게 건넬 방법을 생각하기도 하겠죠. 그렇게 가을에 마련한 것이 다음 계절의 생활을 받쳐줍니다.

당신에게도 앞으로 익숙한 사람과 장소가 생길 겁니다. 처음에는 물어야 했던 일을 이제는 알고, 몇 마디만 해도 전에 무슨 일이 있었는지 기억해주는 사람도 만나겠죠. 자주 만나지 못하는 때에도 함께한 시간이 소중하게 남을 수 있을 것입니다. 그렇다고 그 사람과 같은 생활을 계속해야 하는 것은 아닐 테고요. 함께하는 편안함과 자기 뜻대로 지내고 싶은 마음이 당신 안에서 어떤 선택을 만들지 생각해봅니다.