당신은 처음 배우는 일에서도 한번 따라 해보면 대강 감이 오는 순간을 만날 것 같습니다. 설명을 들을 때에는 어렵던 것이 직접 해보니 생각보다 간단할 수 있겠죠. 전에는 낯설었던 순서가 손에 익고, 다른 사람이 왜 그렇게 하는지도 조금 보입니다. 그 순간에는 더 해보고 싶은 마음이 생길 듯합니다. 못 하던 일을 방금 할 수 있게 되었으니까요.

함께 사는 가족과 고장 난 세탁기를 고쳐야 한다고 해봅시다. 당신은 증상을 확인하고 수리를 맡길 곳을 알아봅니다. 한 곳은 너무 늦게 올 수 있고, 다른 곳은 설명만으로는 원인을 알 수 없다고 합니다. 당신은 언제부터 문제가 생겼는지 적어두고, 방문 가능한 날을 찾아 집에 있을 사람의 일정까지 맞춥니다. 이제 기사가 와서 상태를 봐야 다음 일을 정할 수 있겠죠.

당신은 한번 마음에 든 방법을 찾으면 다음에도 써보고 싶어질 겁니다. 직접 해보니 괜찮았다는 기억에는 제법 설득력이 있죠. 남이 좋다고만 한 방법보다 안심이 될 수도 있습니다. 그런데 그때 잘됐다는 말에는 그때의 사람과 사정도 들어 있습니다. 방법만 따로 떼어 다른 자리에 놓으면 전과 같은 결과가 나오지 않을 수도 있겠죠.

당신은 비슷한 표현을 찾아보며 시간을 보낼 수 있겠습니다. 시험을 준비하는 것도 아닌데 발음을 따라 하고, 같은 말을 다른 상황에서 쓰는 장면을 찾아보는 거죠. 어제는 들리지 않던 말이 오늘 들리는 즐거움이 있습니다. 배운 단어가 얼마나 되는지 세어보지 않아도 조금씩 달라지는 것이 느껴질 듯합니다.

그 말을 알면서도 당신은 정성을 먼저 인정받고 싶어질 수 있습니다. 먹지 않아도 괜찮다고 하면서 정말 안 먹으면 표정이 굳는 겁니다. 상대는 배가 고픈지보다 지금 먹어야 당신이 서운하지 않을지를 생각할 수 있겠죠. 준비해준 음식이 어느새 고마움을 증명하기 위해 먹어야 하는 음식이 된다면 서로 편하지 않을 겁니다.

한편으로는 당신 자신도 남의 선택 앞에서 같은 존중을 할 수 있는지 시험받겠군요. 친구가 당신과 다른 것을 골랐을 때, 이유를 묻는 척하면서 자기 제품의 장점을 다시 설명할 수도 있겠습니다. 친구에게 듣기 싫었던 그 강의를 이번에는 당신이 하고 있는 겁니다. 설명을 잘하면 상대도 결국 같은 것을 원할 거라고 믿는 순간, 의견을 나누던 대화가 설득 경쟁으로 바뀌기 쉽겠죠.

당신은 휴대전화를 한 번 더 들여다볼 겁니다. 평소라면 어디로 갈지부터 물었을 텐데 이번에는 말투가 다릅니다. 여기까지는 실제로 확인한 내용입니다. 그런데 그다음부터 머릿속이 바빠질 수 있습니다.

그 사람이 당신을 필요로 한다는 사실이 반가울 수도 있습니다. 여러 사람 중에서 자기를 떠올렸다는 것이 좋고, 직접 도와주면 함께 있을 시간도 생기니까요. 꼭 무엇을 돌려받아야 해서 하는 일은 아닐 겁니다. 그 사람이 편해지는 모습을 당신이 보고 싶은 것이죠. 좋아하는 사람에게 더 베풀고 싶은 마음에는 그런 즐거움이 들어 있을 듯합니다.

다만 호감의 차이는 당신이 생각하는 것보다 잘 드러날 수 있습니다. 좋아하는 사람이 평범한 말을 해도 웃어주면서, 관심 없는 사람이 같은 말을 하면 얼른 다른 이야기로 넘어갈 수 있죠. 당신은 재미있는 대화를 고르는 것뿐이라고 생각해도 그 사람은 자기가 끼어들 때마다 당신의 표정이 바뀐다는 것을 알 수 있습니다. 누구와 친해질지는 당신이 고르겠지만, 마음에 들지 않는 사람을 굳이 민망하게 만드는 것은 별개의 일이겠죠.