여름이 한창 깊어진 때에 태어난 당신에게 편지를 씁니다. 햇빛을 받아 자란 것들이 제법 제 모습을 갖추었겠군요. 가지마다 잎이 더해지던 때를 지나, 어느 가지에 열매가 맺혔는지 알아볼 수 있는 계절입니다. 아직 더위는 남아 있지만, 자라는 것 모두가 키를 더 높이는 일에만 힘을 쓰지는 않을 겁니다. 속을 채우고, 익어가고, 다음 계절까지 가져갈 것을 마련하는 일도 시작되겠죠.

사람이 하는 일에도 그런 때가 옵니다. 처음에는 일단 배워보고, 할 수 있는 일을 늘리는 것으로 충분합니다. 그러다 보면 잘할 줄 알았는데 거듭 막히는 일이 있고, 별 기대 없이 시작했다가 제법 손에 익는 일도 생깁니다. 남의 설명을 이해하는 데 그치던 사람이 직접 해보고 차이를 알게 되는 것이죠. 그때부터는 무엇을 더 배울지 고르는 기준도 달라집니다. 많이 안다는 말보다, 필요한 순간에 제대로 해냈다는 경험이 반가워질 겁니다.