여름의 끝자락에도 잎은 무성하고 낮의 열기는 여전합니다. 봄부터 자란 것들이 잘 여물도록 돌보며 다가올 수확을 준비할 때입니다. 거둔 것을 어디에 쓸지도 생각하게 되겠죠. 봄부터 들인 수고가 앞으로 살아갈 밑천이 되는 시간입니다. 한창 움직이는 동안에는 미처 묻지 못했던 질문도 생깁니다. 이렇게 애써온 일에서 무엇을 남길 것인지, 다음에는 어떤 일을 더 잘할 수 있을지 말입니다.

그 계절에 오늘 태어난 당신에게 편지를 씁니다. 당신에게는 아직 익숙한 일도, 꼭 지키고 싶은 방법도 없겠죠. 앞으로 숱하게 처음을 겪으며 하나씩 생길 겁니다. 처음에는 남에게 묻던 일을 혼자 해내고, 몇 번 해본 뒤에는 덜 힘들게 끝내는 요령도 알게 되겠지요. 당신은 그렇게 얻은 경험을 제법 아낄 사람일 듯합니다. 오늘 힘들게 배운 것을 다음에도 쓸 수 있다면, 같은 시간을 들여도 남는 것이 있다고 느낄 겁니다.