처음 해낸 날보다 두 번째로 해낸 날이 더 기쁜 일이 있을 겁니다. 처음에는 어쩌다 된 것 같았는데 다시 해보니 무엇을 하면 되는지 알겠는 것이죠. 당신은 그런 순간에 자신이 배웠다는 사실을 실감할 듯합니다. 남이 하는 모습을 보고 이해하는 데서 그치지 않고, 혼자 해도 비슷한 결과를 낼 수 있게 되는 일입니다.

새로 온 동료가 옆에서 바뀐 안내를 이야기합니다. 당신은 “여기서는 원래 그렇게 안 해요”라고 답할 수도 있겠습니다. 자신이 여러 번 해온 일을 아직 익숙하지 않은 동료가 제대로 모른다고 생각하는 것이죠. 동료가 안내문을 확인해보자고 해도 손님 앞에서 자신의 설명을 뒤집는 것 같아 불편할 수 있습니다. 이제는 교환 조건만 걸린 일이 아닙니다. 새로 온 동료 앞에서 자신이 더 잘 아는 사람으로 남고 싶어질 수 있습니다.

사과를 전한 뒤에는 친구가 원하는 시간을 줄 수 있어야 하겠습니다. 여기서도 당신은 자신이 무엇을 했는지 꼼꼼하게 확인하고 싶어질 수 있습니다. 사과는 읽었는지, 진심을 알았는지, 이제는 조금 풀렸는지 하나씩 묻고 싶은 것이죠. 하지만 그 질문을 계속 받는 친구에게는 아직도 자기 마음의 진행 상황을 당신에게 보고해야 하는 관계가 됩니다. 기다리겠다고 한 말과 실제 행동이 어긋나게 되는 겁니다.

다음날 당신은 마음이 풀려 다정하게 연락할 수 있습니다. 친구는 피곤하고, 전날의 대화가 아직 불편합니다. 당신에게는 다 해결된 일인데 친구에게는 자신이 멈추고 싶다고 말해도 소용없었던 밤이 남습니다. “어제 다 얘기했잖아. 왜 아직도 그래?”라고 하면 친구는 두 번 곤란해집니다. 밤에는 당신이 괜찮아질 때까지 말을 해야 했고, 낮에는 당신이 괜찮아졌으니 자기도 괜찮아져야 하는 것이니까요.