가령 당신이 휴대전화로 찍은 사진 가운데 함께 나온 몇 장을 친구가 보내달라고 한다고 해봅시다. 당신은 색을 조금 다듬고 구도를 정리하는 일을 좋아할 수 있습니다. 그래서 마음에 들 때까지 손을 봅니다. 그런데 친구는 가족에게 바로 보여주려고 했고, 사진을 고치지 않고 그대로 받아도 충분했을 수 있죠. 당신이 가진 솜씨를 쓰는 것과 상대의 부탁을 들어주는 것은 이때 정확히 겹치지 않습니다.

조용하게 버티는 것도 상대를 지치게 하는 방법이 될 수 있습니다. 소리를 지르지 않았고 강제로 무엇을 시키지도 않았다는 사실만으로 강요가 없었다고 볼 수는 없죠. 두 사람이 함께 바꿔야 할 생활에서 당신만 변하지 않으면, 결국 상대가 귀를 막거나 다른 방으로 옮겨야 합니다. 당신이 시키지 않아도 상대가 당신을 피해 움직이게 되는 겁니다. 그 결과를 두고 상대가 스스로 고른 일이라고 말하면 너무 편리하겠군요.

당신은 무엇을 배울 때 처음부터 가장 잘하는 사람이 되어야만 즐거운 것은 아닐 듯합니다. 어제는 잘 안 되던 일이 오늘은 조금 수월해지고, 전에는 몰랐던 차이를 알아보는 재미가 있을 겁니다. 누가 점수를 주지 않아도 자기 손과 몸에 달라진 것이 느껴지면 한 번 더 해보고 싶어지겠죠. 남보다 얼마나 앞섰는지보다 내가 할 수 있는 것이 늘었다는 사실이 반가울 수 있습니다.

하지만 함께 잘되기를 바라는 마음이 자기가 아는 사람들 안에서만 작동하면 편애가 될 수 있습니다. 당신이 힘든 시절을 함께 보낸 사람, 자기에게 잘해준 사람에게 더 정이 가는 것은 자연스럽습니다. 그렇다고 함께 일하는 사람들의 기회까지 친밀한 순서로 나누면 다른 문제가 생기겠죠. 개인적인 의리와 공동의 일을 맡기는 기준이 뒤섞이는 겁니다.

한쪽은 결과로 평가하고 다른 쪽은 사정으로 보호하는 것이죠. 당신에게는 사람을 아끼는 선택이지만, 다른 동료에게는 노력해도 이길 수 없는 기준입니다.

그 마음이 쌓이면 가까운 사람에게 서운함이 향할 수 있습니다. 친구는 자기 얘기만 한다, 가족은 내가 괜찮은 줄만 안다, 나는 늘 남을 받아주는데 아무도 나를 챙기지 않는다고요.

친구가 힘든 일이 있다며 전화를 한다고 해봅시다. 당신도 그날 회사에서 좋지 않은 일을 겪었습니다. 누군가에게 이야기하고 싶었지만 친구가 먼저 속상한 말을 꺼내니 일단 듣게 됩니다. 친구의 고민이 가벼운 것은 아닙니다. 당신도 중간에 자기 이야기를 꺼내면 관심을 돌리는 것처럼 보일까 봐 끝까지 들어줄 수 있겠죠.

당신은 힘든 티를 내지 않는 것이 주변을 배려하는 일이라고 생각할 수 있습니다. 자기 감정을 스스로 정리하고 나서 말하는 편이 낫다고 느낄 수도 있죠. 혼자 생각할 시간이 필요한 날도 있습니다. 그러나 정리되지 않은 이야기는 아무에게도 할 수 없다고 정해버리면 당신이 남에게 주던 편안함을 자신은 받지 못하게 됩니다. 당신 앞에서는 헤매도 되지만 당신은 누구 앞에서도 헤매면 안 되는 셈입니다.

일을 고를 때에도 마찬가지입니다. 돈을 조금 더 받는 대신 저녁마다 연락을 받아야 하는 일과, 수입은 덜해도 자기 시간을 지킬 수 있는 일을 비교할 수 있겠죠. 당신이 후자를 원한다면 그 선택을 할 수 있습니다. 대신 줄어드는 수입으로 어떻게 생활할지 생각해야 할 겁니다. 자유를 중요하게 여긴다는 말은 그 자유를 위해 포기하는 것도 자신의 선택으로 받아들일 때 설득력이 생깁니다.