봄이 한창인 계절에 오늘 태어난 당신에게 편지를 씁니다. 겨울을 버티느라 움츠렸던 가지에는 새잎이 펼쳐지고, 꽃이 핀 자리에는 그 꽃을 보러 오는 사람들이 있습니다. 이제 무엇이 자라고 있는지 굳이 흙을 헤집어 확인하지 않아도 됩니다. 저마다의 빛깔과 모양이 눈에 보이는 때입니다. 꽃을 피우는 나무가 사람을 불러 세우려고 애쓴 것은 아니겠지요. 자기 계절에 자라는 모습이 누군가에게는 가까이 가보고 싶은 풍경이 된 것입니다.

당신에게도 그렇게 좋아서 되풀이하는 일이 생길 것 같습니다. 누가 시켜서 시작한 일이었어도 직접 해보니 재미있을 수 있고, 남들은 대수롭지 않게 여기는 것을 당신은 유독 좋아할 수 있겠지요. 다른 사람이 더 좋은 것을 권해도 당신의 손이 가는 것은 따로 있을 겁니다. 그 선택이 쌓이면 당신이 어떤 사람인지 조금씩 보이기 시작할 것입니다. 무엇을 좋아하고 어떻게 지내면 편한지 아는 사람의 생활에는 설명하지 않아도 드러나는 취향이 있습니다.