봄이 시작되는 날, 오늘 태어난 당신에게 편지를 씁니다. 아직 추위가 남아 있지만 땅속에서는 새로 자라날 준비가 시작됩니다. 가지 끝에 잎이 가득하려면 햇볕만으로는 부족하겠지요. 뿌리가 물을 빨아들이고, 어린 가지가 뻗을 자리가 있어야 합니다. 아직 눈에 띄는 성과가 없는 때에 필요한 것을 대주는 일이 이 계절의 성장을 돕습니다. 무성해진 뒤의 나무를 보고 감탄하기는 쉬워도, 아무것도 없는 듯한 흙에 물을 주는 일에는 조금 다른 관심이 필요할 겁니다.

사람이 처음 무엇을 배울 때도 그렇습니다. 잘하는지 못하는지 판단하기에 앞서 한번 해볼 기회가 있어야겠지요. 서툰 손을 기다려주고, 모르는 것을 물었을 때 답해주고, 실패한 뒤에도 다시 해볼 수 있게 해주는 사람이 필요합니다. 그렇다고 그 사람이 끝까지 대신해줄 수는 없습니다. 도움을 받은 사람이 직접 익혀야 비로소 자기 힘으로 할 수 있는 일이 생깁니다. 봄에는 새로운 시작을 반기면서, 서툰 것이 실제로 자랄 수 있게 도와야 할 일도 많습니다.