문제는 해보기 전에 내린 평가를 지키느라 배울 기회를 피할 때 생깁니다. 직접 맡아보니 생각보다 어렵고, 자신이 비판했던 사람에게 물어봐야 합니다. 자존심이 상해서 질문을 미룰 수도 있겠지요. 혼자 해보려다 시간이 늦어지고, 잘못된 결과를 내놓은 뒤에는 원래 방식이 좋지 않았기 때문이라고 설명할 수 있습니다. 처음에는 남의 부족함을 빨리 알아본 사람이었는데, 나중에는 자기 부족함을 인정하지 않아 일을 키운 사람이 되는 겁니다.

당신이 불편한 기억을 마음속에서 정리하는 속도와 현실에서 수습하는 속도는 다를 수 있습니다. 마음은 이미 다음으로 갔어도 아직 바로잡을 말이 있고 돌려줘야 할 것이 있을 수 있겠지요. 그 일을 마쳐야 당신의 담담함도 믿을 만해집니다. 끝났다고 말하기 전에 누구에게 무엇이 남았는지 확인하는 것은 자신을 끝없이 괴롭히는 일과 다릅니다. 끝낼 일을 실제로 끝내는 것입니다.

그 차이는 생각보다 잘 보입니다. 특히 당신이 자기에게 필요한 이야기가 나올 때만 자세히 묻는다면 더욱 그렇겠지요. 상대가 가족 걱정을 말할 때는 짧게 답하고, 누구를 소개해줄 수 있다는 말에는 시간을 내어 만납니다. 부탁이 해결된 뒤 연락이 뜸해지면 그동안의 다정함에도 가격이 붙습니다. 당신은 사람을 잘 골라 가까워졌다고 생각할 수 있겠습니다. 상대는 자신이 사람으로 환영받은 적이 없었다고 느낄 수 있습니다.

이 관계에서는 상대의 어려움을 듣고 기꺼이 시간을 내고 싶어질 것입니다. 친구가 힘든 일을 겪어 연락이 뜸해졌을 때 자신을 소홀히 대한다고만 생각하지 않고, 답할 기운이 없을 수도 있다고 이해하겠지요. 다시 연락이 왔을 때 그동안 연락하지 않은 이유를 먼저 따져 묻지 않을 수도 있습니다. 상대가 돌아와 앉을 수 있는 자리를 남겨두는 일입니다. 바쁜 시기와 어려운 시기를 지나도 끊어지지 않는 관계는 그렇게 만들어지겠습니다.

누구에게 엄격할 수 있는지를 영리하게 고르는 사람이라고 생각하겠지요. 위에서는 예의 바르고 일 잘하는 사람으로 보이는데, 옆과 아래에서는 되도록 함께 일하지 않고 싶은 사람이 될 수 있습니다.

그런데 방법을 익히는 중인 동료에게 모든 예외 상황부터 들이밀면 이야기가 달라집니다. 기본 순서도 손에 익지 않았는데 벌어질지 모르는 문제를 열 가지씩 들으면 무엇부터 해야 할지 더 모르겠습니다. 당신은 정확하게 알려줬다고 생각하겠지만, 동료는 처음보다 시작하기 어려워졌을 수 있습니다. 좋은 설명은 아는 것을 모두 쏟아내는 것만으로 완성되지 않습니다. 지금 상대가 할 수 있어야 그 설명도 일을 한 것입니다.

자기 사람의 잘못을 밖에서 감싸는 모습도 조심하고 싶습니다. 친한 동료가 맡은 일을 빠뜨려 다른 사람이 급히 대신했는데, 당신은 그 동료도 사정이 있었다며 이해해달라고 합니다. 사정은 있을 수 있습니다. 그러나 대신한 사람에게도 자기 일정과 피로가 있었겠지요. 당신이 친한 사람의 어려움만 자세히 설명하면 피해를 본 사람은 마음이 좁은 사람처럼 몰립니다. 당신의 의리는 그 사람에게는 불공평입니다.

이 관계에서는 상대의 어려움을 듣고 기꺼이 시간을 내고 싶어질 것입니다. 친구가 힘든 일을 겪어 연락이 뜸해졌을 때 자신을 소홀히 대한다고만 생각하지 않고, 답할 기운이 없을 수도 있다고 이해하겠지요. 다시 연락이 왔을 때 그동안 연락하지 않은 이유를 먼저 따져 묻지 않을 수도 있습니다. 상대가 돌아와 앉을 수 있는 자리를 남겨두는 일입니다. 바쁜 시기와 어려운 시기를 지나도 끊어지지 않는 관계는 그렇게 만들어지겠습니다.