도움을 받는 방식도 중요하겠죠. 당신이 궁금한 것은 왜 음식이 탔는지인데, 상대가 냄비를 빼앗듯 가져가 “됐어, 내가 할게” 하고 끝내버리면 저녁은 빨리 먹을 수 있습니다. 대신 당신은 음식이 탄 이유를 모르는 채로 남습니다. 맡기면 편하다는 생각과 직접 해보려던 마음이 함께 남을 겁니다.

취향이 통하는 것은 사람과 가까워질 때 물론 중요합니다. 하지만 당신에게는 실제로 주고받는 도움도 꽤 중요할 것 같습니다. 그 사람이 당신에게 어떤 도움을 줄 수 있는지, 당신은 그 사람에게 무엇을 해줄 수 있는지 보게 될 겁니다. 막힌 일이 있을 때 물어볼 수 있는지, 혼자 하기 번거로운 일을 나눌 수 있는지 말입니다.

사람들과 함께하기 위해 일부러 더 하는 일도 있을 겁니다. 혼자 먹을 거라면 냄비째 놓고 먹어도 되는데, 여럿이 온다고 접시를 꺼내고 음식도 나눠 담습니다. 처음 오는 사람이 있다면 어디에 뭐가 있는지 알려주고, 필요한 물건도 눈에 띄는 곳에 꺼내놓겠죠. 혼자였다면 안 해도 될 일입니다. 그래도 그 대접 덕분에 다른 사람이 덜 어색하고, 같이 있는 시간도 편해집니다.

가족 사이에서는 이런 기대를 말로 꺼내기가 오히려 더 어려울 수 있습니다. 부모님 댁에 들를 때마다 당신이 장을 보고 무거운 물건을 옮겼다고 해보죠. 형제자매도 당연히 자기 몫을 하리라고 기다리지만, 누구도 언제 갈지 말하지 않습니다. 당신은 이번에도 먼저 움직이고, 또 자기만 했다는 생각에 화가 날 수 있습니다.

그런데 여기에도 당신의 취향이 끼어들 여지가 있습니다. 자기 생각을 잘 알아주는 사람이 반드시 더 정확한 사람은 아닙니다. 듣고 싶었던 답을 해주는 사람에게는 금방 믿음이 생기고, 중요한 반대 근거를 말해주는 사람에게는 괜히 설명이 부족하다고 느낄 수도 있겠죠. 같은 정보라도 누가 당신을 먼저 인정해주었느냐에 따라 받아들이는 속도가 달라지는 겁니다.

그렇다고 늘 같은 반응만 보일 것이라고 생각하지는 않습니다. “다음에 다시 하면 되지” 하고 가볍게 넘기는 날도 있을 겁니다. 처음이니 서툴 수 있다는 사실과, 자기가 바라던 결과와 달라 속상한 마음은 함께 존재할 수 있으니까요. 문제는 속상함을 없애는 데에만 있지 않습니다. 그 마음 때문에 무엇을 고칠 수 있고 무엇을 그만둘지까지 못 보게 되는 때가 있을 겁니다.

취향이 통하는 것은 사람과 가까워질 때 물론 중요합니다. 하지만 당신에게는 실제로 주고받는 도움도 꽤 중요할 것 같습니다. 그 사람이 당신에게 어떤 도움을 줄 수 있는지, 당신은 그 사람에게 무엇을 해줄 수 있는지 보게 될 겁니다. 막힌 일이 있을 때 물어볼 수 있는지, 혼자 하기 번거로운 일을 나눌 수 있는지 말입니다.

잔인하게도 열심히 했다는 것과 결과가 좋다는 것은 다른 이야기입니다. 동시에 결과가 좋지 않다고 애썼다는 사실이 없어지지도 않습니다. 두 말이 함께 성립하지만, 막상 자기 수고를 평가받는 순간에는 같이 붙들기가 어려울 겁니다.